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A Sylvain qui « malgré tout ca est toujours la ».






NEW YORK

Ob ! but maybe I'm just too young

to keep good love from going wrong.

Jeff BuCkLEY, Lover,
You Should’ve Come Ouver, 1994






C’est de dos que cela s’est passé. La finesse de son
cou, de ses épaules. Je ’ai reconnue grace a cette
image fixée dans ma mémoire. Elle avait grandi,
une liane infinie avec des nouvelles rondeurs de
poitrine et de hanches. Mais c’est en croisant son
profil que tout s’est définitivement imposé a moi.
Comme a I’époque. Comme il y a si longtemps.
Une évocation de mon passé. Un flash de ma
jeunesse. Quelqu’un que j’avais peu a peu oublié.
Le souvenir qui I'a emporté ensuite, c’est la maniere
dont je 'avais laissée tomber. Comme une merde.
Inévitablement. J’étais comme ca a I’époque. Et je
peux dire que j’avais changg.

Nous étions exactement un mois apres le
11-Septembre 2001. Dans une file d’attente d’aéro-
port. Et elle n’était pas seule.

Comment aurait-elle pu I’étre ? Comme un
almant, ce mec, ¢a se voyait. Il la couvait des yeux.
Il la touchait dés que possible. Une main dans le
bas du dos pour avancer dans la file. Une meche
de cheveux délicatement passée derriére Poreille.

11



CHARLOTTE ORCIVAL

Comme si elle avait besoin de quelqu’un pour la
coiffer et lui donner de I'allure. Et moi, j’étais Ia,
a me demander s’il y avait une chance, la moindre
chance pour qu’elle me reconnaisse elle aussi, si
nos regards se croisaient.

Roissy. Vol American Airlines. Un mois apres les
attentats qui avaient bouleversé le monde. Visiblement,
elle avait la méme destination que moi, puisque
nous étions dans la méme file d’enregistrement :
New York. Qui allait a New York et pourquoi,
apres ces moments-la ? Je me le demandais.

Moi je savais.

Jrallais bosser. Faire un shoot photo pour une
série Marie-Claire et une autre pour Allure. Et i’y
retrouverais des amis.

Mais elle ?

Anna avait été une part importante de ma longue
et lente et difficile adolescence. Quand j’avais croisé
son chemin dans ma petite ville et petite vie, ¢a
avait secoué mes fondations. Il existait donc une
personne avec qui je pouvais étre moi-méme. Une
individualité proche de la mienne. Elle était jeune,
mais ¢’était une vieille ame. Et mes tortures et délires
d’adolescent avaient trouvé un écho, un refuge,
une premiere muse. Mais avant d’étre touché par
son ame, c’est son allure qui m’avait emporté. Et
je pouvais aussi me rappeler qu’accessoirement,
elle avait été ma premiere fois.

Moi aussi, j’avais été son premier amant. Et
elle était 1a, a trois metres devant moi, dans une

12



Et tes larmes retenir

file d’enregistrement d’un vol pour New York, au
départ de Roissy.

Javais trente-deux ans.

Jétais Pex-mari de quelqu’un.

Jétais le pere de Malo, cing ans. Que je laissais
a Paris pour deux semaines entieres.

J’étais un photographe de mode.

Javais arrété de peindre, de dessiner, au profit
de la photographie.

Je buvais un peu, je fumais trop, je sortais pas
mal... Et cet aprés-midi-la, trop matinal, bien trop
matinal, j’avais une gueule de bois carabinée, des
heures de sommeil en retard que méme Péternité
ne me permettrait pas de rattraper et une chemise
vraiment douteuse. Style débraillé included. Si
vous aimiez ¢a, ¢a pouvait étre chic. Mais la, je
me sentais plutot crade, en fait.

Anna et son mec approchaient maintenant du
comptoir d’enregistrement. Je les regardais se parler.
Elle était souriante, je 'apercevais de temps a autre,
quand son profil se tournait un peu. Il aurait suff
qu’elle bouge davantage, qu’elle se tourne comple-
tement et la, peut-étre, elle m’aurait vu.

Bizarrement, je ne P’espérais pas. Allez savoir
pourquoi, mais je n’avais pas envie de la retrouver.
Je n’avais pas envie qu’on se parle. Je n’avais pas
envie de vérifier si elle allait me reconnaitre ou
pas. Je n’avais pas envie de savoir quel souvenir
elle avait gardé de moi. Je ne voulais pas faire face
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a Anna Sobieski, dans cette file, a cet instant, avec
mon cerveau en vrac et ma vie encore pire.

Le retour en arriére que risquait de provoquer
cette rencontre fortuite ne me disait rien.

Vannes. Mes années lycée. Cette haine de cette
période difficile, dans ce trou, cette province.

Je n’y allais presque plus. Depuis longtemps. Cela
faisait souffrir ma mere, je le savais, mais I'existence
que j’avais laissée derriére moi, je ’avais laissée pour
de bon. Je n’arrivais pas a faire les passerelles entre
ces vies. Mes vies d’avant, ma vie aujourd’hui. Je
ne voulais pas mélanger ces mondes-la. Peut-étre
que j’avais honte au fond. Mais retrouver Anna
Sobieski, ’'amoureuse de mes seize ans, c’était
retrouver quelqu’un qui avait vu qui j’étais avant. Et
je ne le voulais pas, moi, retrouver cette personne.
Elle m’était devenue trop étrangere.

En avangant dans la file, j’ai détourné le regard
et collé mon téléphone a 'oreille pour me donner
une contenance. Quand Anna s’est éloignée du
comptoir avec un sac et un pas léger, sans parler
du mec a ses basques, elle n’a pas tenté un regard
dans ma direction. Encore une fois, sans le vouloir
sans doute, elle était parvenue a me snober. Voila
quelque chose qui n’avait pas changé.

Je les ai regardés s’éloigner avec une once de
regret, elle glissant tranquillement dans ses baskets
blanches. Je la trouvais toujours belle, 'adolescente
de mes seize ans. Un peu plus grande encore, mais
pas trop, un peu plus ronde et mire, un cran encore
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plus élégante qu’avant. Avec son port de reine, sa
démarche de chat. Le regret était au bord de mes
levres. Mais voila. J’avais fait le choix. On arrétait
d’y penser.

— Julien ?

J’ai su, avant de me retourner. Bien sar. J’ai su
et j’ai eu beau réfléchir a toute vitesse, je ne voyais
aucune fagon de sortir de ce piege. Dans une file
d’un magasin d’aéroport, un Relay, a m’équiper
de journaux et bonbons pour tenir ce voyage de
sept heures, avec la certitude que compte tenu
de ma gueule de bois et de ma nervosité, je ne
parviendrais sans doute pas a m’endormir. Alors
j’étais allé chercher des munitions pour préparer
I’épreuve et c’est la qu’elle m’était tombée dessus.

Le son de sa voix. Venu de si loin. Comme un
sens retrouvé. Je me suis retourné et je n’ai pas
pu m’empécher de sourire a moitié en découvrant
son visage. Elle semblait ébahie de me retrouver
la. Moi, je pouvais faire genre. Comme moyen de
me protéger. Puisque je savais.

— Tiens tiens, j’ai fait. Toi, ici.

Elle a ri et rougi. Je crois que mon sang-froid
I’impressionnait. Et c’est bien ce que j’escomptais.

— Ca fait tellement longtemps, elle a dit a voix
haute, mais comme pour elle-méme.

J’ai ramassé ma monnaie et je me suis mis a
I’écart de la file, a sa hauteur, en attendant qu’elle
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finisse elle aussi de payer. Elle avait acheté un
Lonely Planet de New York et un Voici. Elle avait
Iair génée par les deux achats et les a glissés tres
vite dans son grand sac a main.

— Je ne me souviens méme pas de la derniére
fois, elle a dit.

On a avancé vers l’extérieur de la boutique. Elle
était toujours plus petite que moi. Elle était toujours
terriblement plus vivante aussi.

— On pourrait peut-étre se faire la bise, quand
méme, elle a dit.

Mais elle a fait plus que cela. Elle m’a étreint
puis embrassé les joues. J’étais un peu étonné de
cette effusion.

— Tu vas ou ? j’ai demandé, connaissant pour-
tant sa destination.

— New York. Et toi ?

— Pareil. C’est une premiere ?

— Non non. Et toi ?

— Pareil.

Ca commengait a craindre, nos réponses symé-
triques et les monosyllabes. Mais j’aurais voulu
quoi ? Anna a posé son grand sac informe a ses
pieds et s’est mise a y chercher un truc au fond du
fond. Ah ! Kleenex. A grand renfort de bruits, elle
s’est mouchée sous mes yeux. Au fond de moi, cela
m’a amusé. La jeune Anna était encore la. Pas aussi
chic que sa jolie tenue le laissait entendre, toujours
aussi spontanée et naturelle.

— Excuse-moi, elle a quand méme dit, j’ai
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une saloperie de rhume dont je n’arrive pas a me
débarrasser.

J’ai désigné des fauteuils devant notre zone
d’embarquement. Sans un mot de plus, on s’est
assis cote a cote. Je me demandais tout a coup
ce qu’avait été sa vie depuis nos seize ans. Je me
demandais qui elle était devenue. Par quoi elle était
passée. Comment elle avait navigué.

— Tu vis ou aujourd’hui ? j’ai demandé.

— Paris. Toi ?

— Idem.

— Parisien ? Tu es resté ici apres tes études ?

Elle avait lair surprise.

— Je m’y suis trouvé bien, j’ai simplifié. Alors oui.

J’ai vu ses yeux devenir un peu flous. Son regard
se perdait.

— Et toi ? jai fait.

— Quoi ?

— Tu es revenue ?

Elle a esquissé un sourire en coin. Revenue. Back
to home. Car Anna, méme si je ’avais rencontrée
en Bretagne, avait toujours été une pure Parisienne.

— J’habite a Paris depuis trois ans.

— Etavant ?

— Dijon, Lyon, New York.

J’ai sifflé entre mes dents un petit son, admiratif
et ironique en méme temps.

— Tu as vu du pays !

— Ne te fous pas de moi...
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— Tu as suivi tes parents ? j’ai demandé, cher-
chant a comprendre mieux son parcours.

— A Dijon, oui. Le reste, ce sont mes pérégri-
nations d’étudiante et de jeune travailleuse.

Comme un con, alors que j’avais envie de tout
savoir d’elle, je lui ai demandé ou elle bossait, alors
que ce n’était pas, mais alors pas du tout, ce que
javais envie de savoir en premier.

— Je fais de la com, elle a répondu.

— Pour qui ?

— Des assureurs, AIG. C’est américain.

— Ah.

— Ouais, elle a fait. Ouais...

— Cool ! jai fait pour essayer de reprendre le
fil. Et ta sceur ? Tes parents, ¢a va ?

— Ca va. Ca va. Merci.

Elle avait répondu en me souriant de toutes ses
dents, mais pourtant, je la trouvais crispée. Peut-
étre qu’elle était encore plus génée que moi de nos
retrouvailles. Mais finalement, moi, plus les minutes
passaient, plus je me détendais.

— Tu vas a New York pour quoi faire ? jai
demandé.

— Visiter.

— Combien de temps ?

— Quatre jours. Visite au pas de course.

Jrai souri. Ils n’allaient pas chomer.

— C’est pour faire découvrir a Vincent, elle a
repris. New York et moi, c’est une histoire plus
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ancienne. J’ai fait plusieurs allers-retours a une
époque ou c’était ’épicentre de ma vie.

— Plus maintenant ?

— Non. Finito.

Il y avait de Pamour dans cette histoire-la. Un
gars la-bas ? Un Américain ?

J’ai pensé a toutes ces journées que j’avais passées
dans la Grosse Pomme, ces dix derniéres années.
A toutes ces possibilités ratées d’elle, la-bas. Et puis
je me suis dit que mine de rien, elle et moi, nous
avions été fidéles a nos réves de voyage. Et que ce
n’était pas rien.

Nos réves. Voila qu’ils surgissaient a mesure que
nous parlions. Anna avait représenté le début des
réves. Mais pas tout de suite. Car lorsqu’elle avait
fait irruption dans mon lycée et dans ma vie, moi,
du haut de mes seize ans, je ’avais d’abord toisée.
Elle était toute petite, treize ans et quelques, un
bébé en somme. Mais j’avais trés vite eu la confir-
mation qu’elle était en réalité bien plus évoluée que
moi sur presque tous les autres niveaux et, aupres
d’elle, j’avais découvert les pouvoirs terrifiants que
pouvait posséder une gamine de treize ans. Celui
de séduire avec le charme fou qu’elle dégageait, ce
mélange toxique d’innocence et de désir. Le pouvoir
de faire grandir, car c’est elle qui la premiére avait
su me dire « Ose ». Ose devenir ce putain de mec
que tu es au fond de toi. Ce type assurément créatif,
absolument pas fait pour rester le cul sur une chaise
devant un ordinateur toute la journée et qui se
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demande comment s’y prendre. Le pouvoir de me
faire comprendre d’un simple regard, compris de
moi seulement, "amour qu’elle me portait.

Pourtant, je ’ai mal aimée, cette demoiselle, avant
de I'aimer tout court. Je me suis dérobé, j’ai rejeté
I’évidence, j’ai joué avec son désir, j’ai manipulé nos
sentiments. Je ne savais pas faire autrement, immature
petit con que j*étais, incapable d’assumer le bordel
qu’était cet amour. Et puis un jour de printemps,
sur une plage bretonne ensoleillée, je me suis enfin
abandonné. Et a partir de ce jour-la et pendant
plus de 365 jours, Anna et moi, ¢a a été a la vie, a
la mort. Mais aussi a la musique, aux livres, aux
discussions a n’en plus finir sur le sens du monde,
de la vie, aux fétes sur les plages, aux escapades sur
nos iles du golfe du Morbihan, a nos amis présents
et aux absents, déja. Et tous les jours, ou presque,
je me demandais ce qui m’avait fait hésiter si long-
temps a me laisser prendre dans ses filets. Méme
si au fond de moi, c’était toujours : Comment une
fille pareille peut vouloir d’'un gars comme moi ¢

— Et toi, elle m’a demandé. Tu y vas pourquoi ?

Sa question m’a fait revenir au temps présent.

— Travail, j’ai marmonné.

— Il faut que je t’arrache plus d’infos sur le type
de travail que tu fais la-bas ?

Jrai rigolé. Sur ce point-la, elle n’avait pas changg.
Toujours aussi directe... et chiante.

— Je fais des photos. Des photos de mode, de
pub.
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— Waoubh. Tu as réussi !

— Eubh, réussi, si tu veux. Ce n’est pas non plus
la gloire, tu vois.

— Non, je veux dire, tu as réussi a faire un
métier artistique. Vraiment. C’est ce que tu voulais
avant. Vivre et créer.

— Oouais. Tu peux dire ¢a.

Je crois qu’elle était vraiment impressionnée.
Comme si j’avais tenu une promesse. Mais je ne
lui avais rien promis, si ? Ou alors, elle parlait
de moi. Tenu une promesse au gargcon que j’avais
été. Et sur ce point, elle avait assez raison. J’avais
trouvé ma voie. Ma voix intérieure. Faire des
photos pour des pubs, c’était un peu artistique.
Ouais. Faire des photos tout court, c’était mieux.
Drailleurs, la, a regarder ses yeux en gros plan,
¢ca me démangeait de sortir mon Canon pour les
fixer sur pellicule. Tenter du moins. Parce qu’au
fond le réel me semblait toujours plus beau que
les photos. Surtout avec un regard pareil. Bordel,
ses yeux si bleus n’avaient pas changé. Il n’y avait
que quand je prenais Malo en photo que je n’étais
jamais dégu. Je capturais tout ce que je pouvais de
lui, depuis sa naissance. Et la, j’étais surpris d’étre
démangé par un méme réflexe. Mais of course, je
me suis abstenu.

De loin, je ’ai vu s’approcher. Son Vincent. Un

mec grand. Peut-étre un peu plus agé que moi
ou elle. Presque baraqué. Genre une carrure de
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rugbyman gentleman mais un regard de fille avec
des yeux tres tendres. Tres doux. J’ai vu qu’il était
surpris. Surpris de la voir discuter avec un inconnu.
Un mec. Mais il I’a jouée cool.

— Bonjour, il m’a dit, en me tendant une main
et en passant I’autre autour des épaules d’Anna.

— Vincent, Julien. Julien, Vincent.

— Enchanté, il a répondu.

Poli le gars. Urbain méme.

— Julien est un vieux copain, j’ai entendu Anna
expliquer. On s’est connus au lycée quand je vivais
en Bretagne.

— Tu as habité en Bretagne ?

J’ai aimé qu’il ne sache pas. J’ai aimé ¢a trés
fort. Et ¢a venait de tres loin. Et ¢a m’a surpris. Ce
Vincent, ¢’était peut-étre de la surface. Peut-étre
du trop récent. Aprés tout, rien n’indiquait une
longue relation et techniquement, aucun des deux
ne portait d’alliance au doigt et elle ne m’avait pas
dit : « Julien, je te présente mon mari, Vincent ».
Mais putain, what the fuck ? Qu’est-ce que j’en
avais a foutre, de toute fagon ? Je délirais ou quoi ?
Je m’allais pas faire mon truc habituel. Anna n’était
pas une cible que j’allais séduire pour m’en lasser
comme toujours. Ca, c’était déja fait. Fallait que
je dépasse mes réflexes de chasseur, la.

La suite a plutot été agréable, car au fond,
rencontrer par hasard Anna Sobieski pour un vol
Paris-New York partagé, ¢a a rendu ce voyage
bien plus plaisant. D’abord parce que I’avion était
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particulierement peu rempli, ce qui nous a permis
de nous installer a proximité les uns des autres, sans
avoir a tenir compte des emplacements initiaux de
nos cartes d’embarquement. Je voyageais en éco.
Comme eux. C’est moi qui finangais ce billet et
je ne trouvais pas utile de mettre de I’argent dans
des couvertures plus épaisses ou dans des repas
moins mauvais.

On a passé un bon moment a discuter tous les
trois au début du voyage. Puis Vincent, trés peu
de temps apres le repas desservi par une sympa-
thique hotesse, s’est endormi. J’étais sur le méme
rang qu’eux deux, mais le couloir nous séparait.
Je pouvais observer Anna qui essayait elle aussi
de s’endormir. Mais elle avait I’air nerveuse. Nos
regards se sont croisés.

— Tu n’arrives pas a dormir ?

— En fait, c’est le contraire. J’essaye de ne surtout
pas dormir. [’avion, ce n’est pas un transport que
jaffectionne des masses. Alors je veux rester éveillée.

Ca m’a étonné. Avant qu’on embarque, avant
qu’on décolle, elle n’avait pas montré de signes de
stress, pas exprimé de peur. C’était pourtant en
général dans ces moments-la que les phobiques des
voyages en avion finissaient par fendre armure.
Anna était atypique pour cette histoire et d’une
certaine maniére, je n’étais pas si surpris que cela.
Elle I’avait toujours été un peu a mes yeux.

— On a encore cinq heures de vol en pleine
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nuit. Comment tu comptes t’y prendre pour lutter
contre le sommeil ?

Elle a montré son sac a ses pieds.

— J’ai des munitions la-dedans, elle a dit en
sortant un énorme bouquin.

Elle me I’a tendu pour que je comprenne. Mon
Dieu : elle lisait le tome Il en 1 351 pages de Verbatim
de Jacques Attali. Le nombre de pages, je pouvais
le dire parce que j’avais été immédiatement a la
derniere pour évaluer la béte. Pour le contenu, je
me suis dit que ¢’était une fille qui votait a gauche
et cela ne m’a pas beaucoup étonné.

— Moi, ca aurait tendance a m’endormir. Au
contraire.

— J’ai bien peur que moi aussi, elle a admis.

Un homme, deux rangs plus haut, s’est retourné
vers nous. Il nous a lancé un regard agacé. Il faut
dire que dans la semi-obscurité et le silence de la
cabine, notre petit bavardage devait le géner, lui
ou d’autres.

— Je crois qu’on dérange, elle a chuchoté.

J’ai désigné le siége libre a coté de moi.

— Viens la. On fera moins de bruit pour discuter.

Anna s’est exécutée sans hésiter. Comme si ma
proposition la soulageait. Peut-étre qu’elle était
vraiment angoissée par notre vol au-dessus de
I’Atlantique et que la perspective de ma compagnie
’apaisait.

— Bon, alors, dis-moi tout Julien. Comment es-tu
devenu photographe de mode ? Je veux tout savoir.
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— Haha ! jai lancé. La fameuse histoire de mon
grand parcours. Tu es préte ?

— Fin préte !

— OK. Je te raconte. Mais a une condition.

— Laquelle ?

— Tu m’expliques a quel moment tu as décidé
que la com était faite pour toi.

Anna a soupiré d’un air mélodramatique.

— (Ca va étre vite vu. Je ne savais pas quel métier
faire, en dehors de prof de lettres. Alors j’ai passé
un diplome de fac en com apres une classe prépa
de lettres puis j’ai fait plein de stages et j’ai fini par
en faire mon gagne-pain. Chiant, hein ?

— C’est tout ?

— Pourquoi tu crois que je suis si intéressée par
ta vie trépidante de photographe de mode !

— Ca va, n’exagere pas. Tu n’es pas non plus
inspecteur des impots ou un truc du genre.

— Non, OK. Mais toi ! Raconte-moi !

Alors je lui ai raconté.

Je n’avais pas terminé les Beaux-Arts a Paris.
Des études que j’avais pourtant révé de faire de
toutes mes forces.

J’étais arrivé a Paris et j’avais travaillé dans des
bars pour me payer un petit appart et sortir beau-
coup. Un jour dans le métro, alors que j’allais a
une nouvelle féte avec un pack de biere sur I’épaule,
une dame d’un certain age m’avait filé sa carte en
me demandant de passer a son agence si je voulais
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gagner de I’argent en faisant des photos. Il faut
croire que j’avais la bonne téte, le bon corps, au bon
moment, et j’avais commencé a bien bosser. Mon
physique romantique a taches de rousseur sur le
visage plaisait aux Asiatiques. Beaucoup. Je passais
pas mal de temps la-bas. Ca payait assez bien. Mais
tout ¢a n’était pas passionnant et I'intérét pour ces
séances de travail avait tout de suite dérivé vers
’art de faire de la photo. Je voulais étre derriére
’appareil-photo et non plus devant. Et a force de
travailler avec des professionnels j’avais fini par m’y
mettre moi aussi. La, je m’étais vraiment fait du bien.
C’était une époque d’éveil. De désirs. Japprenais
la technique et je libérais mon regard. Je passais
mon temps a prendre en photo mon environnement
de travail de mannequin. Les coulisses, les prépa-
rations, l’attente, les situations incongrues comme
étre en maillot de bain, au bord d’une piscine sur
la French Riviera... en plein mois de janvier. Ca
m’amusait. J’en avais fait une série assez sérieuse,
je Pavais montrée a plusieurs galeristes photo, I’'un
m’avait proposé une expo, cette expo avait attiré
pas mal de professionnels de la mode a Paris et puis
surtout, une des filles que j’avais rencontrées sur les
plateaux de shooting et qui avait ses entrées partout
m’avait ouvert son carnet d’adresses. C’était il y a
sept ans. Depuis, je bossais beaucoup.

— Tu mesures combien ? elle a demandé.

— 1,84/85.
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— C’est comment pour les mannequins ?

— Plutot petit. Mais bon, ces histoires de mesures
n’ont pas d’importance. Si quelqu’un te veut, c’est
¢a qui compte.

— On t’a voulu, toi.

— Un peu.

— Et c’est pour ¢a que tu es passé des Beaux-
Arts a mannequin a plein temps ?

Elle avait le chic pour les questions qui tombent
pile au bon endroit.

— Je me figurais que j’allais finir les Beaux-Arts
et tout ¢a. Sauf que dans les faits, j’avais le senti-
ment de n’avancer nulle part. Cétait décevant. Tu
sais comme j’avais tant révé d’entrer dans ce type
d’endroit. Mais j’étais a coté de la plaque. Y’avait
trop de branlette intellectuelle, trop de bourgeois.
Les profs, je n’y comprenais rien a leurs attentes.
Et plus ¢a durait, plus je m’enfermais, je m’isolais.
Alors ¢a n’a pas été difficile d’arréter pour faire
davantage le mannequin. Méme si ¢a n’a fait que
repousser mes questions existentielles sur ce que
jallais faire du reste de ma vie.

Anna m’a écouté. Elle semblait connaitre le
sentiment.

— C’est dur de se trouver, elle a dit.

— OQuais, pas simple. Je croyais savoir, mais j’ai
fait finalement beaucoup de détours.

Je me suis souvenu de la situation qui était la
mienne, lorsqu’on s’était rencontrés, ados. Plus je
fréquentais Anna, plus ma volonté était apparue.
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Anna représentait les possibles. Elle était ce qui était
en puissance. Son statut de fille d’ailleurs, de Paris,
un brin intello, un brin originale, elle le portait sans
réfléchir. Moi, je voulais devenir ¢a a ses cOtés.

— Et toi, j’ai demandé. Combien de détours ?

Elle a soupiré, l’air dégouté.

— Moi, j’y suis méme pas encore arrivée.

— Officiellement, tu as un boulot en CDI, une
utilité, un salaire a la fin du mois, non ?

— Ooualis, je sais. Je ne me plains pas parce que
pour avoir tout ¢a, ¢a n’a pas été simple. Mais des
fois, méme si j’aime relativement ’ensemble de mes
journées, franchement, je me dis, a quoi ¢a sert
pour de vrai une chargée de com... sur le papier,
y’a plus utile que ¢a...

— On fait partie du grand capital, toi et moi,
¢a, Cest stir ! Vendre des trucs inutiles a des gens
qui n’en ont pas besoin... C’est tout nous, ¢a !

— Ouais, exactement... Tu t’es dit toi aussi des
trucs genre il faut faire partie du systéme pour le
changer ? J’ai osé me raconter ¢a quand j’ai eu
mon premier job !

— Carrément, j’ai réalisé en pouffant. J’étais un
vrai petit con sur ce sujet. Je me figurais que j’allais
mettre de ’art dans toutes mes photos pour éduquer
le peuple. Bon, en vrai, je vends des parfums avec
des filles en culotte.

— Alors, on est quoi, maintenant ?

— Des complices du systeme !

— C’est grave ?
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— Je ne sais pas... Je m’en fous ! Moi j’ai jamais
dit que je voulais changer le monde. C’¢était toi, la
militante... Moi, je voulais changer ma vie...

— Ouais je sais... Tu sais, je crois que je travaille
a droite, mais que je vote a gauche. J’suis politi-
quement schizophréne.

— Mo, je fais mieux, je ne vote pas !

— Ah ¢a, c’est moche !

— J’ai jamais cru a ¢a. Je suis désolé...

— Oh bordel, tu ne vas pas me parler du vote
blanc. Je crois que je ne vais pas pouvoir supporter...

Non, je n’allais pas lui parler de ma théorie sur
le vote blanc. Non. Pas cette fois. Et pourtant, elle
avait vu juste : j’en avais bien sir une.

— Tu te rappelles quand on parlait de ¢a
ensemble ? j’ai demandé.

— De quoi ?

— De lavenir qu’on voulait, des choix.

— Oui, je me souviens que tu étais tres précis,
trés motive.

— J’étais obsédé, tu veux dire ! J’avais trop
peur de pas réussir a avoir plus grand, plus beau.

— Et tu es content, alors, maintenant.

— On peut dire ¢a... Mais je me rends compte
que je suis quand méme un insatisfait de nature.

Parce que c’était exactement ¢a : j’étais fier de
la ou j’étais arrivé, et en méme temps, en vrai,
c’était rien.

Elle s’est mise a rire, et je I’ai regardée, sans
comprendre. Qu’avais-je dit de drole ?
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— Quoi ?

— Je repense a ta téte, tout a ’heure a Roissy.
Avoue, tu étais tout sauf ravi que je te tombe dessus.

— Mais si, bien str que j’étais content.

— Quel menteur.

— Quoi ?

— Ca se voyait que ¢a te faisait chier. Je le sais.
Tu n’as pas changé.

— Arréte. J’avais la téte dans le cul, c’est tout.
Rien a voir.

— Hum, je ne suis pas si stre...

Une chose était certaine cependant : Anna
n’avait pas oublié de lire en moi. A une ancienne
époque de ma vie, elle était parmi les personnes
qui s’étaient le plus intéressées a moi, alors que je
ne savais méme pas si j’étais intéressant. Et ca avait
fait une différence. Un temps.

— Je crois que tu as raison, j’ai fini par admettre.
Jétais perplexe quand je t’ai reconnue.

— Perplexe genre « Merdddddeuh pas elle ! »

— Mais noonnn, t’es conne !

— Alors, genre quoi ?

— Genre, quest-ce qu’elle va penser de moi ?

— T’es sérieux ?

— Oui ! Parfaitement. Genre, est-ce qu’elle va
me reconnaitre ou elle m’a oublié ? Genre aussi,
est-ce qu’elle va me parler normalement ?

Elle m’a regardé comme si elle ne comprenait
pas du tout de quoi je parlais.
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— Genre comme celle que tu étais avant ! j’ai
ajouté.

— Ben jespére quand méme que je ne te parle
pas comme une gamine de treize ans.

Je m’ai pas pu m’empécher de sourire.

— Je voulais dire, est-ce que tu es la méme ?

— Etalors ?

— Tu connais la réponse, Anna. Te fous pas de
moi. Ca fait des heures qu’on parle. Et ¢’est comme
sl on y était encore.

— Oui, elle a fini par dire tout doucement. Je
vois ce que tu veux dire.

On s’est tus. Elle a baillé. Je savais qu’elle ne
s’ennuyait pas. Moi aussi, j’étais toujours capable
de lire en elle. Ca m’était revenu tres facilement. Je
savais donc qu’elle continuait juste sa lutte contre
la fatigue naturelle.

— Tu veux bien me dire de quoi tu as peur
exactement ? j’ai chuchoté.

J’ai vu ses yeux se voiler, mais ensuite, elle a
tenté de sourire.

— Des trucs qui peuvent se produire.

— A cause des attentats ?

— Oui. Les trucs classiques depuis le 11-Septembre,
je crois. Qu’un débile sorte un cutter et aille faire
n’importe quoi. Ca me fout la trouille, comme
tout le monde.

— Oui, comme tout le monde, j’ai admis. Mais
tout le monde n’en perd pas le sommeil...
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Bien sir, je comprenais sa peur. C’est juste qu’elle
me semblait disproportionnée.

— Et si on se relayait ? j’ai proposé. Tu dors et
je monte la garde.

En pronongant ces mots, j’ai compris combien
j’avais envie de la protéger, au fond. Combien grand
était mon attachement pour elle aussi. Combien
tout cela ne s’était pas éteint. Je n’en revenais pas.
J’étais méme dubitatif, mais il fallait au moins
que je me montre honnéte avec moi-méme sur ce
coup-la : Anna provoquait un truc fort que je ne
nommais pas encore.

— T’s con, elle a dit en souriant. Et tu m’encou-
rages dans mon délire.

— Alors on se prend un verre de vin pour se
détendre ?

Elle a jeté des coups d’ceil autour de nous.

— DL’idée n’est pas mauvaise, mais je crois que
méme les hotesses et les stewards sont en train de
roupiller. On va les déranger.

— T’inquiéte, j’ai dit en me levant, je vais nous
trouver ¢a.

Je voulais jouer au mec super sur de lui, capable
de tous les défis. Au fond, je me rendais bien compte
que depuis que nous nous étions retrouvés, quelques
heures auparavant, je jouais ¢a en permanence
aupres d’elle. Je passais mon énergie a me montrer
sous mon meilleur jour et a faire face a tous les
challenges. Comme celui de déranger des hotesses
chafouines pendant leur pause. Bon, je n’ai pas eu

32



Et tes larmes retenir

beaucoup de mérite. J’ai fait les yeux doux, joué
de mon adorable accent frenchy, et Suzy (c’était
écrit sur son badge) m’a laissé repartir avec deux
coupes et une demi-bouteille de champagne de
la classe business. C’était mieux que tout ce que
nous aurions pu espérer d’un vol de ’American
Airlines. C’était méme du vrai champagne, pas
du mousseux. Ca a fait pétiller les yeux pourtant
fatigués d’Anna. Elle a fait tinter sa coupe contre
la mienne en me faisant un sourire coquin.

— J’adorrrrre le champagne ! elle s’est exclamée
apres avoir vidé la moitié de son verre.

— Je vois¢a!

— Je crois que je le dois a ma premiére cuite qui
était au champagne. Tu t’en souviens ?

— C’est parti ? On fait souvenirs, souvenirs ?

— Nonnn, elle a dit aussitot. Je veux que tu
me parles des trucs que je ne connais pas. Pas des
souvenirs.

— Comme quoi ?

— DPamourrrr, Julien. Y’a que ¢a qui compte !

J’ai soupiré. Ce sujet, celui avec le grand A, ne
m’intéressait que s’il me permettait d’en savoir plus
sur sa vie amoureuse 2 elle. J’ai tenté :

— T’en es ou, toi ?

— C’est moi qui ai commencé !

Sa pirouette ne m’a pas étonné. Depuis le début de
notre conversation, Anna était hyper ouverte, tres
attentive, enthousiaste méme, mais elle s’arrangeait
toujours pour parler de moi, sans jamais s’aventurer
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elle sur le chemin de sa vie personnelle. Et une fois
encore, elle me mettait sur les rails.

— OK, OK, jai dit en admettant ma défaite.
L’amour, donc.

Alors bien sar, je lui ai parlé du plus important :
le grand amour de ma vie. Quatre lettres d’une
simplicité rare qui avaient tout changé sur leur
passage. Pour toujours. Malo, le fils de ma vie.

Mais Malo n’était pas arrivé tout seul. Et j’ai
attaqué par le début. Par toutes les autres histoires
qui m’avaient mené jusqu’a lui. En m’arrétant plus
longuement sur la derniére.

En amour, j’avais beaucoup bourlingué. Ma
vingtaine avait été une succession d’histoires.
De filles, de femmes. De conquétes. En tombant
dans le milieu de la photo, j’avais aimé quelques
mannequins, une assistante de studio en stage,
deux attachées de presse, une directrice photo de
dix ans mon ainée, une maquilleuse de studio, une
comédienne presque célebre. Mais aussi une instit,
une écuyere, et méme une vendeuse de diamants
chez Boucheron. Mes séjours a I’étranger avaient
facilité d’autres histoires éphémeres. Et puis un jour,
j’avais fait la connaissance d’Ellie et Ellie m’avait
fait tomber en amour.

Pendant longtemps j’ai cru qu’Ellie était 'amour
de ma vie. En fait, si je suis honnéte, c’est surtout,
je crois, parce que Ellie a été trés dure a conquérir.
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Ma quéte avait été longue et plus j’attendais, plus
je la désirais, plus je tombais amoureux.

Alors j’ai cru que c’était ¢a 'amour. C’était ce
truc qu’on n’a pas et qui vous arrache des larmes
et de la terreur la nuit. C’est cette guerre contre
soi et contre l'autre en méme temps.

Ellie avait été ma quéte. Mon Graal. Elle m’avait
fait attendre presque une année. Et ¢’était bien la
premieére fois. Ma premiére relation unilatérale. Et
je comprenais mieux mes anciennes amoureuses
et j’assumais mal.

Ellie était une toute petite chose. Quand je la
regardais, méme des années aprés notre rencontre,
je me demandais encore comment on pouvait étre
aussi minuscule et bien proportionnée. Vingt-cing
centimeétres nous séparaient en hauteur. C’était une
plume quand je la portais. Et j’étais tombé amou-
reux d’elle en a peine plus de quelques secondes.

Et puis Ellie était forte. Talentueuse. Cultivée.
Riche. Ellie menait son monde a la baguette et
sa vie aussi. Dernier enfant d’une fratrie de cing,
C’était aussi la seule fille au milieu de fréres voraces,
chasseurs, exigeants, comme les familles bour-
geoises ou aristocrates en produisaient. Comme
s’il fallait encore équiper le monde de chevaliers
valeureux et bien éduqués. Méme si ce qui m’avait
marqué avant tout, ¢’était leur individualisme et
leur égoisme. Alors ouais, j’avais eu des beaux-
freres avocat fiscaliste, directeur financier ou en
passe de le devenir dans un grand groupe frangais
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de I’énergie, re-avocat et expert-comptable. Ouais,
mes beaux-fréres m’avaient montré leurs canines
acérées, m’avaient noyé de leurs discours financiers
ou politiques, m’avaient sans doute méprisé du
premier jour au dernier. Mais Ellie, face a eux,
était la chef. Dans cette famille ou les rapports de
force étaient la réegle, elle les avait mis sous son
joug et m’avait imposé a tous.

Bien sir, j’avance trop vite, je vais trop loin
déja. Car avant d’en arriver 2 moi au milieu de sa
famille, de ses freres, il y a eu elle et moi. Avec le
recul, je crois que j’ai été sa crise d’adolescence
tardive, son gar¢on rebelle, sa révolte contre son
rang. L’un des choix qui la définissaient pour se
construire plus encore. Je ne dis pas qu’elle avait
fait cela consciemment. Je ne pense pas qu’elle ne
m’ait pas aimé. Mais je sais qu’avec Ellie, je n’ai
jamais eu une place juste. Du début jusqu’a la fin,
j’ai eu davantage une fonction.

Notre rencontre avait été simple : un shooting
photo que je faisais pour une marque de vétements
pour enfants. Ellie était la styliste de la marque.
Jétais le photographe. Son boulot, ¢’était de me
contraindre dans mes choix artistiques. Mon
boulot, ¢’était de ’envoyer se faire foutre, elle et
sa charte graphique. Mais ce jour-la, j’ai été son
pantin. Car je suis tout de suite tombé sous le
charme de cette poupée diaphane. Je me souviens
des enfants endimanchés dans les vétements de
la marque, je me souviens de 'un d’entre eux qui

36



Et tes larmes retenir

avait une gastro et qui avait fini par vomir sous
nos yeux. Mais Ellie était imperturbable. Tres
polie, tres distante aussi, en espece de Madame
de Rothschild des bonnes maniéres, elle gérait la
situation sans un mot plus haut que Iautre. Tout de
suite, j’ai voulu plus. Et j’ai entrepris de la charmer.
Mais les regles du jeu, cette fois-ci, je ne les avais
pas, car Ellie n’a succombé ni a mon charisme ni
a mon physique. Elle a gardé ses distances, m’a
fait comprendre qu’elle n’était pas intéressée, m’a
mis en présence de son mec puis d’un autre. En
six mois, l’air de rien, je n’ai jamais pris autant
de vents de toute ma vie entiére. Et pourtant, j’ai
continué, je me suis accroché et le défi qu’elle
représentait me rendait toujours plus amoureux
d’elle. Ellie au début n’a pas compris a quel point
j’étais sérieux. Je crois qu’a juste titre, elle m’avait
placé dans la catégorie « beau, mais lourd ». Et
puis un jour de juin de Pannée 1992, durant une
soirée tres rive gauche ou nous étions venus a
plusieurs tant j’étais parvenu a m’infiltrer dans
sa vie, dans son groupe d’amis, avec ses copines
qui me zieutaient souvent avec envie, je lui ai dit
que je 'aimais. Et elle m’a cru pendant cinq ans
et demi. Non, c’est faux, elle savait que je ’aimais
encore quand elle m’a quitté. Mais ¢a n’était plus
suffisant. Et elle m’a laissé.

Je n’avais jamais vécu de chagrin d’amour. Ca
ne marchait plus, mais je ne voulais pas le savoir.
Jignorais les signes. On avait dit pour le meilleur
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et pour le pire, et je m’accrochais a la permanence
de ces mots et a Malo entre nous. Sauf que ca ne
fonctionnait pas comme ¢a.

Apres I’épisode « Un homme amoureux », j’étais
donc devenu le cliché de « ’lhomme largué », dans
tous les sens du terme. Pendant plusieurs mois, j’ai
été comme groggy, assommé, vidé. Et a ce vide
s’est ajoutée cette espece de vertige logistique lié a
mon Malo et a ses deux ans tout ronds. ’appart a
trouver, la garde a alterner, la nounou a partager,
le rythme a caler, et ce dans une espéce de course
folle de la vie de tous les jours. Mais je n’y arrivais
pas. J’étais malheureux comme les pierres. ]’étais
dévasté. Quelquefois, le brouillard de tristesse et
de coleére fade se dissipait plusieurs jours d’affilée.
Puis il revenait invariablement. J’étais traumatisé,
en colére et choqué.

Et le personnage arrogant que je m’étais construit
toutes ces années durant pour me protéger a disparu.
Il ne servait plus a rien puisqu’il ne m’avait pas
protégé de ¢a.

— Un grand chagrin d’amour, c’est quand
'amour a été grand.

Anna a prononcé cette espece de phrase hyper
définitive quand nous approchions des cotes améri-
caines. Les heures avaient défilé et nous n’avions
pas dormi. Nous avions parlé toute la nuit et les
hotesses distribuaient déja le petit déjeuner. Je lui
avais dit l’essentiel de '’homme que j’étais devenu
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et elle avait entrecoupé mes histoires de questions
pleines de curiosité simple. Elle avait tiré mes mots,
les uns apres les autres, quand je semblais les perdre.
Sa maieutique dans les airs avait été raffinée et
bienveillante. J’étais impressionné d’avoir pu tant
partager. Moi qui parlais si peu de ces événements-
la. De ce traumatisme a moi.

— Il l’a été puisque Malo est la.

Anna a baillé. Ses yeux pourtant si lumineux
paraissaient bien pales a ce moment-la.

— Mon Dieu, j’ai fait, je t’ai tenu la jambe et tu
n’as pas dormi. Ca me fait culpabiliser.

— Cest exactement ce qu’il me fallait ! Et Malo ?
Tu veux bien me montrer une photo ? Tu en as une
sur tol, je parie !

J’ai plissé les yeux de joie. Je ne connais aucun
parent qui n’est pas fier de montrer une photo de
son enfant. Et plus encore, quand c’est demandé
avec autant de gentillesse. J’ai sorti une petite photo
de mon portefeuille et je la lui ai tendue. Elle I’a
prise avec délicatesse et n’a d’abord rien dit en la
détaillant. Je me suis penché pour regarder la photo
de Malo en méme temps.

— 1l te ressemble, elle a fini par dire en levant
les yeux vers moi. Il est beau. Il a tes yeux.

— Oh bien sir que je le trouve beau moi aussi.
Beau, craquant, tendre, mais aussi chiant, tétu,
silencieux ou trop bruyant, agacant avec ses petits
bouts de Lego qui trainent sur le parquet la nuit et
qui font un mal de chien quand je marche dessus.
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Ca I’a fait marrer.

— The famous Lego !

— Celui-la méme ! Et il est aussi super compliqué
a faire manger. Un jour, le riz c’est super bon, papa,
merci. Lautre jour, ah, mais je t’ai dit que j’aime
pas ! J’en veux pas ! Et on ne parle méme pas de
légumes, tu noteras. On parle de fé-cu-lents !

Anna continuait a rire. J’étais lancé et ca lui
plaisait.

— Le pire, ce sont les matins... Impossible de
le sortir du lit. D’ailleurs, il faut savoir qu’une fois
sur deux, il se réveille dans mon lit, rapport au
cauchemar de 3 heures du mat qui I’a fait émigrer
dans ma chambre, et la, c’est mon cauchemar a
moi qui commence parce que monsieur prend ses
aises, monsieur bouge dans tous les sens, monsieur
arrive a me piquer toute la couette... Bref...

— Bref, tu es gaga de lui.

— Oouais... Je te sotle, faut que j’arréte.

Je faisais enfin preuve de lucidité. Il fallait que
je tente de me contenir.

— Nan, tu m’amuses ! Je crois que tu as trouvé
ton maitre ! J’aimerais bien le rencontrer un jour.

Anna a prononcé cette phrase le plus naturellement
du monde. Elle avait toujours fait cela dans mes
souvenirs. Prononcer des phrases importantes sans
donner Pimpression qu’elles I’étaient. Et pourtant,
¢a, c’était une phrase importante. C’était une phrase
qui disait « J’aimerais qu’on se revoie apres ¢a. »
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C’étaient des mots qui me lancaient un message
clair et concis. Et j’étais estomaqué.

— Oui, bien str, j’ai dit aussi vite que j’ai pu, en
essayant, tant bien que mal, d’effacer mon trouble,
il faudra qu’on organise ¢a a Paris a nos retours.

Je suis resté un instant silencieux, comme abasourdi
d’avoir tant parlé et tant parlé de moi. Puis en
regardant Vincent, sur le rang d’a coté, j’ai dit :

— Et vous, des enfants, vous en parlez ?

Anna a rougi jusqu’aux oreilles. Je vous jure que
je I’ai vu et je n’en revenais pas de cette émotion,
presque enfantine. Elle a plongé devant elle pour
attraper un magazine et comme pour éviter mon
regard aussi.

— Peut-étre, elle a fini par répondre. Mais pas
maintenant.

— Peut-étre parce que vous n’étes pas ensemble
depuis assez longtemps, j’ai cherché a savoir.

— Si quand méme...

Sur le méme rang que nous, de I'autre c6té du
couloir, j’ai vu Vincent se réveiller. Anna s’est
tournée vers lui, lui adressant un vaste sourire.

— Ca va, toi ? il s’est tout de suite inquiété. Tu
as réussi a t’endormir ?

Anna a tourné le menton vers moi.

— On a parlé toute la nuit, Julien et moi !

— Waouh, vous en aviez du temps a rattraper,
il a dit, sans sembler agacé.

Sa tolérance m’a étonné. Mais peut-étre était-il
vraiment a 'image de son physique : grand, baraqué,
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détendu. Et pas du tout inquiété par un gringalet
comme mol.

— Je vais aller au petit coin, j’ai dit en m’adres-
sant a Anna pour qu’elle me laisse passer.

— Oui. Bien sur... Je vais te laisser tranquille,
elle a ajouté, en rejoignant Vincent sur le siege de
Iautre coté.

Voila, nous avions repris nos places. Au sens
propre et figuré, et nous étions sur le point d’atterrir
a JFK.

— Onn’a qu’a prendre le méme taxi, j’ai proposé
sans réfléchir. Manhattan, c’est Manhattan.

Anna avait trouvé I'idée évidente. Et on s’était
entassés tous les trois dans une voiture jaune. Elle
était entre nous, collée a lui, mais tout pres de moi.
Pendant tout le trajet, Vincent regardait partout, les
yeux ébahis. Comme tous les Frangais qui arrivent
a New York pour la premiere fois de leur vie. Je
ne savais pas dire pourquoi la ville provoquait ¢a
chez les Frangais en particulier. Mais il y avait
définitivement une fascination plus grande que la
moyenne mondiale chez nos compatriotes. Une
fascination dont je ne me désolidarisais pas. Mais
quand méme, j’aurais aimé comprendre.

Anna m’avait expliqué, pendant notre discus-
sion dans ’avion, qu’ils allaient squatter chez une
copine 2 elle. Une Elise qu’elle avait rencontrée en
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prépa a Lyon et qui sur un coup de téte était venue
s’installer aux Etats-Unis. C’était chez elle qu’elle
avait passé beaucoup de temps déja, connaissant
New York de mieux en mieux, de séjour en séjour.
D’appart de sa cops était situé dans East Village.
Ca, j’aurais pu m’y attendre. A la fois de plus en
plus cool et presque pas trop cher pour permettre
a des jeunes d’y trouver des studios, des colocs,
des petites chambres accueillantes bien qu’un peu
moisies quand méme. Depuis que je fréquentais
régulierement la ville et ses habitants, j’avais croisé
un paquet de jeunes modeles, filles ou garcons, qui
vivaient dans ce quartier.

Tandis que notre taxi progressait en direction
de Manhattan, la curiosité de Vincent pour la ville
qu’il s’apprétait a découvrir et les histoires qui nous
y rattachaient, Anna et moi, grandissait.

— Quand est-ce que vous étes venus ici pour la
premiére fois, tous les deux ?

— D’année de mes dix-neuf ans, j’ai répondu aussi
sec. Je peux pas Poublier, ¢’était pour un nouvel an.

— Julien est né un 1¢janvier, Anna a précisé x
pour que Vincent comprenne.

J’ai jeté un coup d’ceil vers elle, touché qu’apres
tout ce temps, elle n’ait pas oublié ma date d’anni-
versaire. Puis j’ai repris mon récit :

— Jétais un vrai dingue en débarquant ici,
c’était comme étre dans un film.

— C’est exactement ¢a ! Anna a confirmé. Moi
aussl j’avais cette impression.
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— Tu es venue quand, toi ? je lui ai demandé.

— La premiere fois ici, c’était au mois de juillet.
En 92. Ma cops m’accueillait pour quinze jours,
j’y suis finalement restée trois mois. Sur un coup
de téte, j’ai décidé de prolonger mon séjour et j’ai
trouvé un boulot pour le financer. Je gagnais une
miseére au black dans une librairie du quartier. Je
n’avais pas de visa, pas de papiers pour travailler,
mais j’avais un beau sourire et un accent chic. Et
ce boulot de quelques heures par jour m’a permis
de passer un super été dans ma ville préférée de
I’époque.

J’ai ri de cette histoire que Vincent découvrait,
ébahi, en écoutant sa belle lui raconter sa jeunesse
new-yorkaise.

— Je suis revenue I’été suivant et j’ai passé mon
temps a trainer le soir au Sin-é, tu sais ?

J’ai acquiescé. Je voyais trés bien de quoi elle
parlait.

— C’est quoi ? il a demandé.

— Un café dans East Village. C’est 1a ou Jeff
Buckley venait faire des concerts. Un truc minuscule
pour chanteurs immenses. Bon, moi, je I’ai jamais
vu la-bas au final. Elise a fini par tomber dessus
quand je suis rentrée en France. C’est con, hein ?

Son récit m’a amusé. C’était tellement elle.
Tellement évident. Le taxi continuait de filer vers
Manhattan et bientot, il allait les déposer devant
un petit immeuble de briques un peu décrépi et
soudain je me suis dit que j’avais envie de continuer
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a entendre ses récits. C’était une évidence absolue.
Javais envie de continuer a découvrir qui elle était
devenue. J’étais content de I’avoir croisée, heureux
de lui avoir parlé, et pas du tout désireux qu’on
sarréte la.

— Vous avez prévu quoi pendant votre séjour ?
j’ai demandé.

— Oh ! des trucs classiques pour visiter la ville.

— Ca va faire un peu drole, sans doute, a fait
remarquer Vincent. A cause des attentats, tout ¢a.

Oui, il avait raison. C’était un drole de moment
pour du tourisme. Mais Anna m’avait expliqué de
maniére trés cash sa logique. Les billets étaient
hyper pas chers (et vu comme I’avion était vide,
on comprenait qu’ils soldent) et elle avait eu une
incroyable envie de revoir sa ville d’adoption qui
avait été blessée, traumatisée, et de faire preuve
de solidarité avec elle. Oh bien str, la paranoia
était la et un nombre incalculable de personnes
leur avait demandé s’ils n’avaient pas peur de se
rendre la-bas. Mais Anna aimait cette ville, n’en
avait jamais eu peur et ¢’était aujourd’hui que la
ville lui demandait de ’aide. Alors elle n’avait pas
trop réfléchi.

— Oui, ¢a va faire drole, j’ai acquiescé. Mais
moi aussi je suis content de revenir ici. C’est dans
les moments durs qu’il faut étre présent, j’ai ajouté
un peu connement.

Mais je le pensais. Sincérement. Anna a regardé
un moment, l’air pensif, la route devant elle. On
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approchait maintenant du tunnel. Dans dix minutes
max, on allait se séparer. I fallait que je me bouge.

— Ca vous dirait qu’on se voie demain soir pour
manger un truc ? Sortir ?

Javais parlé avec un ton enthousiaste. Un ton
improbable, compte tenu de mon niveau de fatigue
et de gueule de bois a l'origine.

Anna a hoché la téte en se tournant vers moi.

— Carrément !

Dans la seconde qui a suivi, j’ai ressenti un soula-
gement dans tout mon corps. Malgré la fatigue, les
heures de vol, la gueule de bois, tout a coup, j’étais
comme allégé d’un poids dont je ne pensais pas qu’il
était si lourd avant qu’il ne disparaisse. Anna me
regardait du coin de I'ceil avec des paillettes dans les
yeux. Vincent suivait sa belle. Et la grosse voiture
jaune est entrée dans le tunnel Lincoln.
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1 Tes larmes reftenir

Que feriez-vous si vous retrouviez |'amour de vos 16 ans ?
Laisseriez-vous passer votre chance une seconde fois ? Julien,
32 ans, photographe, papa et divorcé, doit trés vite répondre &
ces questions |orsque, un Mois exactement apres les attentats
du 11 septembre, il retrouve, dans un avion pour New York, Anna,
lamoureuse de son adolescence. Ebloui par la jeune femme
qu'elle est devenue, Julien fait rapidement le choix de I'amour et
se jette & coeur perdu dans une grande opération de séduction.
Mais le monde dans |eque| ils viennent d'entrer de p|ein fouet
est devenu incertain, Fragﬂe, difficile, a |’image de la relation qu'i|s
reconstruisent tous les deux.. et Iamour ne suffit peut-étre
plus. Alors, devenus adultes, que sont-ils préts & donner d'eux-

mémes pour vivre enfin leur histoire ?

Un roman bouleversant sur lamour,
les blessures et lesparr,
raconté par un homme amoureux.

Avec Et tes larmes retenir, Charlotte Orcival signe une histoire damour
aussi intense qu'intemporelle. D'une écriture juste et touchante, elle
parvient & susciter chez son lecteur des émotions qui résonnent longtemps
aprés la fin, et confirme qu'elle est [une des romanciéres francaises les plus
prometteuses de sa génération.

14,90 €

75.8913.0





